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Endless Renovation, Tate Britain,
London
Sordid Earth, Roundhouse, London
Shrivelling chrysanthemums, ravishing fuchsias and a single red rose remind us that we all
have our moment in the sun

Reviewed by Marcus Field

Sunday, 28 August 2011

Of  all  the  imagery  employed  by  young  British  artists  over  the  past  20  years,  with  the
decades' profusion of sex and blood, gutter  talk and slicedup animals, perhaps  the most
surprising thing has been the return of the flower.

It seems so gentle and subtle a metaphor, reminiscent of the premodern world where the
otherwise  unsayable  truths  of  life  and  death  had  to  be  conveyed  through  the  apparently
innocent and exquisite beauty of, say, a bunch of fading roses in a vase.

The intellectuals of Modernism and hipsters of Pop must surely have imagined that the day
would  never  again  come  for  so  romantic  a  symbol,  and  yet  already  we  have  seen  Marc
Quinn, one of  the most high profile of  the YBA generation, exhibiting  tanks of  impossibly
perfect blooms preserved  for ever  in  frozen silicone. And now here we have  two younger
artists taking up flowers as devices for telling ageold stories in fresh and lyrical ways.

In Corin Sworn's  installation Endless Renovation  at  Tate Britain,  a  vase  of  shrivelling  red
chrysanthemums stands on the floor in a pool of bright light thrown by a projector. Behind,
the whole arrangement  is cast  in a bold and forbidding shadow on the wall. The haunting
sense of nostalgia  is  immediate; all the flowers you have ever bought, all the flowers you
have ever lost, that sadness we all feel as the petals drop and the inevitable decay sets in.
Here,  in  fact,  the  vase  of  flowers  acts  as  a  kind  of  cue  to  the  themes  conveyed  by  the
central  action  of  Sworn's  piece,  in  which  a  pair  of  projectors  rotate  through  160  slides
selected from a cache of 600 apparently found by the artist in a skip close to her Glasgow
home. In a soundtrack to this slideshow, the artist tells how she discovered the pictures and
ponders poetically on their origins and possible meanings.

It's a random and rather baffling selection of images: there are American cars and heavily
furnished rooms, unidentifiable metal objects and  tape measures. But above all  there are
pictures of  flowers, ravishing fuchsias  in the fullness of  life, dahlias and a single red rose.
There  are  also  clocks;  not  the  normal  kind  of  timepiece  but  Alice  in  Wonderlandtype
devices  that  run  from  six  to  six  and  in which,  says  the  artist,  "minutes  and  hours  seem
interchangeable".

A small red diary, discovered  in the skip with the slides,  is also on show. "From this  little
book I know that our subject had a Citroë* and that on 16 September 1985 he had its tyre
repaired," says Sworn. "Yet, I still do not know his name." What she does know, however, is
that  the person who  took  the pictures was a clockmaker, as several entries describe  the
purchase of materials to make the clock cases we see in the pictures.

But why did  the clockmaker  invent  these bizarre machines? A theme gradually begins to
emerge as Sworn speculates that these are not clocks of "continuous befores and afters",
but  instead  contraptions  that  "tell  the  time  of  a  nostalgic  whose  afflicted  imagination
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produces erroneous representations of past and present, muddles them".

What we  are  looking  at,  I  think,  is  a  contemporary  contemplation  on  the  themes  of  the
vanitas paintings of the 16th and 17th centuries, with their common symbolism of flowers
and  clocks  to  represent  the  passing  of  time  and  fleeting  nature  of  existence.  Sworn's
narrative,  as  she muses  on  the  character  of  her mysterious  clock maker,  is moving  and
mournful, a dark kind of fairy tale about a person who tries to cheat time in order to stall
the inexorable quickening of life towards its end.

Over at the Roundhouse in Camden, north London, Mat Collishaw is the last in the summer
lineup of artists  invited to create film  installations for a vast circular screen made by the
designer Ron Arad. Collishaw is a talented artist of the golden Goldsmiths generation that
includes Damien Hirst and Sarah Lucas, but his quiet, contemplative work has often been
overshadowed by that of his louder and more shocking contemporaries. This is a shame, as
his meditations on the themes of nature and the sublime  in art have been consistent and
often delicately beautiful in their expression.

In Sordid Earth, Collishaw presents a luscious, 360degree Avatarstyle jungle of trees and
waterfalls as a backdrop against which exotic blooms gradually open to full flower. Insects
swarm  around  their  giant  stamens;  their  colour  is  so  rich  and  saturated  you  can  almost
smell them. But then things turn nasty as the rot sets in; the petals begin to discolour, and
weeping  pustules  appear  before  the  flowers  finally  crumple  and  die.  A  band  of  Brazilian
drummers mark the passing of time and the whole cycle repeats itself.

As in Corin Sworn's work there is an inbuilt melancholia to all this. The Roundhouse is in a
fashionable part of London and at the free evening viewings crowds of bright young things
gather  in  the hollow centre of  the huge  screen  to drink and  to  chat and  to  flirt. Many of
them seem oblivious  to  the heartbreaking narrative going on around  them. But somehow
this  only  serves  to  remind  the  rest  of  us  that  however  modern  we  think  we  are,  and
however  hitech  or  contemporary  the  methods  used  to  make  these  memento  mori,  the
tragic  truth  of  their  universal  and  timeless  message  remains:  beauty  and  youth  are
transitory – enjoy them and use them well, for tomorrow they are gone for ever.

'Endless  Renovation'  (020  7887  8888)  to  5  Sep;  'Sordid  Earth'  (0844  482  8008)  ends
tomorrow

Next Week:

Charles Darwent pulls up at Lee Friedlander: America by Car

Visual Art Choice

American artist  Ingrid Calame examines  the  cracks  in  the  sidewalk,  the blobs of  chewing
gum, and  turns  them  into bright  abstract  art  at  the  Fruitmarket Garlley, Edinburgh  (to 9
Oct).  In London, catch  those radical, machineloving Vorticists at Tate Britain before  they
burn out on 4 September.


